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Sexe, laideur et norme chez les anciens : le cas du
dieu Priape
1 PRIAPE est  dieu  des  jardins  chez  les  Anciens.  Textes  grecs  et  latins  le  présentent,
retroussant son vêtement pour exhiber un membre ithyphallique, protégeant vergers
et potagers. L’historiographie ancienne et moderne lui assure une réputation de dieu de
la fécondité, détournant le mauvais œil, apportant richesse et prospérité. Appartenant
au monde dionysiaque, on l’associe souvent aux figures hybrides des satyres, silènes et
pans  dont  il  se  distingue  pourtant :  Priape  est  entièrement  anthropomorphe.  Les
poèmes qui lui sont dédiés, les priapées, de Théocrite à Goethe en passant notamment
par Catulle et Tibulle, ressassent des vers obscènes, des jeux de mots, quelquefois aussi
les  soliloques  d’un  dieu,  parure  des  jardins,  chassant  les  voleurs  ou,  épouvantail,
écartant les oiseaux. Ce tableau champêtre, bien agencé depuis l’époque hellénistique,
dans les documents écrits et figurés, y compris dans les sources épigraphiques grecques
et  latines,  illustre  les  aspects  d’un  dieu  sans  problème,  d’un  « Priape,  dieu  de  la
fécondité ».  Telle  est  aussi  l’imagerie  de  ce  dieu  lorsqu’au  garde-champêtre  se
substitue, mais uniquement dans les textes grecs, le patron des pêcheurs.
2 Sans négliger ces aspects d’un Priape apotropaïque, rassurant les petites gens, auquel
les Anciens veulent reconnaître son efficacité phallique, un réexamen de ces dossiers
classiques a permis une série d’approches problématiques, liée à la figure de ce dieu.
Problématiques,  en  effet,  quand les  sources  disent  combien  ce  petit  dieu  au  grand
phallus  est  malaisé  à  identifier.  Les  textes  soulignent alors  que le  sexe « érigé »  de
Priape le rend « quasi similaire » aux figures de satyres et de pans ; reconnaître son
effigie, c’est d’abord affirmer sa ressemblance avec d’autres pareils à lui. Strabon décrit
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ce  trait  problématique  de  son  identification :  « Priape  ressemble  (eoike)  aux  dieux
attiques Orthanès,  Conisalos,  Tychon et  à d’autres encore qui leurs sont semblables
(toioutois) » (13, 1, 12). Diodore de Sicile précise qu’il n’est pas plus simple d’identifier ce
dieu par son nom propre. Car, là aussi, on confond Priape avec d’autres semblables :
« Ce dieu (theon), certains le nomment (onomazein) Ithyphallos, d’autres Tychon » (IV.
6.4). Plus encore : si on n’est pas sûr de pouvoir le dénommer de façon spécifique c’est
parce  qu’au nom propre du dieu Priapos  on a  pu substituer  un nom commun pour
désigner, dans un contexte mythique, n’importe quel phallus. Diodore écrit, en IV, 6, 2 :
« certains  racontent (tines  de  phasi)  d’ailleurs  que chaque fois  que les  Anciens (fous
palaious)  voulaient parler du sexe des hommes (to aidoion ton anthropon),  dans leurs
mythes [muthodos), ils le nommaient « priape » (onomazein [...] priapon) ». Soulignant les
liens métonymiques entre cette partie, qui le caractérise, et la totalité de son corps
divin, entre ce dieu et d’autres qui lui ressemblent, les textes se servent, semble-t-il, de
la figure de Priape pour formuler un lieu commun ithyphallique. Il arrive ainsi au dieu
de  céder  sa  place  au  phallus  qui  le  cache  –  certains  documents  iconographiques
attestent également ce trait singulier.
3 La formulation de cette identification problématique se retrouve dans la  genèse du
culte  de  Priape,  tel  que  Diodore  l’attribue  aux  Égyptiens.  Le  récit  qui  organise  cet
ensemble raconte le mythe d’une Isis qui, après le meurtre de son mari par son frère
Typhon, n’a jamais pu « retrouver » le sexe perdu d’Osiris – sujet que Plutarque aborde
aussi  dans  son  traité  sur  Isis  et  Osiris.  Il  nous  faudra  revenir  sur  ce  « phallus  sans
sépulture » d’Osiris, que Diodore identifie aux sources du culte rendu à Priape.
4 D’autres aspects de ce corpus priapique ont été abordés dans les textes et les documents
iconographiques.  Notamment  la  naissance  de  ce  dieu  marqué  par  une  déformation
phallique.  Fils  de  Dionysos  et  de  la  belle  Aphrodite,  Priape,  nourrisson  au  sexe
disproportionné,  naît  amorphos,  sans  forme,  ou  plutôt,  sans  bonne  et  belle  forme :
difforme. Sa mère se détourne de lui, le repousse, le nie (le verbe est aparneomai) en
raison même de cette laideur congénitale.  Nombreux sont les caractères de ce dieu
(conduites, prises de parole « vilaines », rejets dont il fait l’objet, etc.) qui prolongent la
scène de cette naissance, conférant sens et cohérence aux diverses manifestations de
laideur qui marquent son curriculum mythique.
5 Comment comprendre, dans ce monde ancien gouverné par des valeurs d’harmonie et
de tempérance, une telle figure de la démesure qui fait injure aux normes de la beauté,
de la pudeur ? un dieu qui proclame l’absence de toute retenue, en incarnant l’obscène
laideur ? Sans doute, l’apparition de Priape à l’ère hellénistique participe-t-elle à une
nouvelle  esthétique  de  la  laideur  et  de  l’excès  que  représente,  notamment,  le
développement des caricatures et autres formes incongrues, grulloi, etc. Mais encore ?
Pourquoi,  ou plutôt,  comment,  les Grecs,  suivis  par les Romains,  ont-ils  pu faire de
Priape un dieu sans maîtrise aucune, l’identifiant à une figure dénuée de tout éclat,
privée de la moindre beauté ?
6 Ce problème, philologues,  archéologues et historiens des religions ne le posent pas,
affirmant qu’à l’origine Priape n’est qu’un nom et une forme pour signifier « un phallus
anthropomorphisé »  (F.  Cumont),  une  « simple  personnification  du  phallus »  (M.
Delcourt),  un  dieu  héritier  d’un  culte  universel  du  phallus.  Priape  succède  ainsi,
tardivement, à un fétiche anonyme dont le sexe tendu avait pour fonction de favoriser
la fécondité animale,  végétale et humaine. Cette conception d’un phallus archaïque,
dont Priape serait l’ultime et tardif lieutenant, on la retrouve chez des érudits du XXe
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siècle  qui  témoignent  ainsi  de  leur  fidélité  aux sources  des  plus  anciennes  gloses
mythologiques sur ce dieu au statut incertain.
7 Une  approche  problématique  de  cette  historiographie  bimillénaire  de  la  fécondité
archaïque de Priape a permis de faire observer, dans la longue durée, la mise en images
de quelques formes de la laideur sociale. La méthode est artisanale : prendre au sérieux
des écrits faits pour rire, grotesques ou parodiques ; prendre au mot les textes grecs et
latins lorsqu’ils associent les divers registres de l’excès, du geste déplacé à la parole
obscène étouffée par un rire qui déforme le visage et désarticule la voix. L’examen,
notamment  en  lisant  Aristote  et  Cicéron,  de  telles  formes  politiques  de  la  laideur,
solidaires  d’autres  aspects  de  l’inconvenance en  société,  permet  d’éclairer
différemment les postures de la figure priapique. Peut-être fallait-il ainsi, le reliant aux
contextes historiques de ses représentations, « politiser » le corps de Priape afin de lui
restituer quelques-unes de ses significations grecques et latines ?
8 Ce qui permet en outre de faire observer combien les usages anciens de Priape sont
divers.  En  pays  polythéiste,  un  dieu  n’a  pas  d’obligation  monovalente.  Rien  ne  lui
interdit d’aller butiner sur d’autres terres, de croiser des dieux, des bêtes, des végétaux.
Nous avons pu voir ainsi Priape entretenir des liens mytho-sémantiques avec l’âne et le
figuier. D’autres exemples plus singuliers : quand ce petit dieu au corps « amorphe » se
fait porteur de notions abstraites en contextes gnostique ou stoïcien. Ainsi, dans des
corpus chrétiens, en pleine ébullition, à la fin du IIe siècle de l’ère nouvelle, Justin le
Gnostique met ce divus minor en position de puissance suprême, supérieure au Christ et
à Elohim. On a souvent voulu y lire une parodie, voire une interpolation... rien n’est
moins certain. Ou encore, quand le logos spermatikos des stoïciens prend « la forme de
Priape ».  Ce  dernier  point  a  fait  l’objet  d’un  développement,  à  l’intersection  du
mythique  et  du  biologique,  au  colloque  dédié  à  l’œuvre  de  Henri  Atlan,  au  Centre
culturel international de Cerisy-la-Salle, en juin 2004.
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